ThursdayPeople.com

Selain kangen banget ngeblog (karena udah bulanan lupa password situs sialan ini, dem!), saya juga kangen banget saya teman-robot-imajiner saya. Namanya Zack.

Zack nggak pernah cerita dia lahir kapan atau di pabrik mana. Dia tiba-tiba hadir di rumah saya pas bentuknya udah segede anak dua tahun. Nggak banget lagi, bajunya! Pake pita pink di leher, sama ketempelan kartu ucapan di dada. Tulisannya: Selamat Ulang Tahun, Bram.

Saya sih biasa-biasa aja waktu itu. Cuma lama-lama, setelah si Ayah iseng nyalain Zack pake empat batu baterai kotak, saya jadi ngerasa ada sesuatu yang lain. Tangan Zack yang dibuat dari besi, matanya yang “bisa” ngeluarin sinar infra merah (padahal cuma lampu warna merah, duh!), semuanya bisa bikin saya lupa. Bikin saya, seorang anak polos kelas dua Sekolah Dasar, lupa kalau dia cuma robot plastik yang dinyalain pake baterai.

Saya masih inget banget, hari-hari saya di rumah selama setengah tahun. Ada masa dimana saya dulu minder banget, dan nggak mau ke sekolah. Alesan pastinya saya lupa, dan misal saya inget juga saya nggak pengen bahas-bahas lagi di blog ini. Tapi yang pasti, saat itu beneran saya habisin buat ngobrol… Sama Zack.

Ya ampun, miris banget ya saya waktu itu.

Sampai akhirnya orangtua saya yang ketakutan liat anaknya mulai autis karena ngobrol sama robot plastik, berinisiatif buat nyabut empat baterai yang ada di belakang punggung bersayap si Zack.

Jadilah saya nangis sejadi-jadinya. Zack mati.

Dan oke, saya harus ke sekolah lagi. Belajar lagi. Lama-lama saya yang kebalik jadi Zack. A brainless robot yang cuma bisa gerak-gerak pake baterai. Saya sempet ketolong dikit pas dapet tanggung jawab buat jadi chief tester katering Ibu. Akhirnya ada sesuatu, alat indera saya, yang bisa saya pake sesuai dengan pemikiran saya. Bukan pandangan atau sesuai norma dari orang lain.

Tapi saat ini, saya kembali ke kelas 3 SD dulu. Saya menjadi Bramazack, si manusia-robot yang pagi-pagi kerjaannya baca buku bank soal UN sampai lecek, dan malem-malem baca rumus. Nggak ada lagi makan-makan, nggak ada lagi chief tester. Sampai 27 April, Bramara ya kudu mau jadi Bramazack. Si robot yang harus lulus UN dengan nilai 10, 10, 9.8, 9,7. Dhuar.

Rasanya baterai yang ada di punggung saya (yang berjerawat, bukan bersayap) udah mau soak. Saya kalah sebelum bertanding. Kesenangan saya makan-makan, rekam-rekam pake kamera HD, bikin cerpen, mau nggak mau semua harus keganti sama angka. Sama rumus. Sama hal-hal yang nggak pernah saya suka itu.

Hmmh.

Udahlah, Bramazack si robot, jangan terlalu banyak ngeluh. Ini sistemnya. Kalau kamu nggak mau, bikin aja negara imajiner sendiri!

Yang semua makanannya enak. Yang nggak ada ujian nasionalnya. Yang dimana orang-orang dibolehin milih buat belajar apa, dan laki-laki yang suka kuliner nggak dianggep kudu ikut Be A Man.

Sekian marah-marah hari ini. It feels so good to be back!

Eniwei, Zack, kalau aja saya pasang lagi baterai kamu hari ini, kamu masih mau nggak ya dengerin curhatan saya yang makin lama makin nggak penting?

Your friendly robot,
Bramazack.